花了三天时间，看完中国首位诺贝尔文学奖得主莫言的作品《不被大风吹倒》，这本收录了莫言40篇散文的小册子，记录了他与家人朋友、童年与成长，读书与写作的故事，从多角度展现了莫言的人生和创作态度。如家中长者般娓娓道来的语言背后藏着作者在时代“大风”中站稳脚跟，成为“莫言”的密码。

密码藏在小时候莫言与爷爷的故事里。年少的莫言和爷爷去割草，归程中，他被狂风刮倒，双手紧攥着两丛牛筋草才没被风吹跑；爷爷双手攥着车把手，脊背绷得像一张弓，双腿在颤抖，小褂子被撕破，只剩下两个袖子挂肩上。爷爷与大风对抗着，车子未能前进，也没有后退半步……

我们常常以为生活就是前进，不断地前进。莫言却用故事告诉我们：与大风的对峙，没有前进，也没有倒退就是胜利。在那之后，莫言无论面对饥饿贫困的考验，还是辍学后艰难自学，母亲的去世，作品出版后的争议……他始终保持坚韧的生命力，始终活在“风中”，不倒下。爷爷与风对抗的画面也像楔子一样钉进了莫言的作品中，成就了一个个不逃离、不屈服的人物。如《丰乳肥臀》中的上官鲁氏族，《红高粱》中的九儿，他们与生活的对抗中不一定是胜利者，却永立在“风”中。

密码藏在一本翻烂的《新华字典》和无数作家的书籍中。没有书的年代，字典成了莫言最好的朋友。他“一页一页地读，一个字一个字地记”，字典里的词条是锁，词语是钥匙，他打开了识字之门。后来他遇到吴敬梓、鲁迅，他还研究了福克纳、川端康成、斯特林堡、马尔克斯、聂鲁达等十位诺贝尔文学奖获得者的作品……他阅读经典作品也读通俗作品，研究成人作品，也读诸如屠格涅夫《白净草原》等儿童文学作品。不同的作品如不同方向的“风”吹进他生命的旷野。他像一棵树，把根向四面八方延伸，汲取营养，始终生长在自己的土地上。

密码藏在人与人的交集中。莫言不讳言自己向同代作家学习：与余华的切磋，从史铁生那里感受生命的沉静与深刻，在同阿城的交谈中获得对民间文化的新认知。这些交往不是简单地“受影响”，而是思想的碰撞与互鉴。莫言因此创造了文学的“高密乡”，这不是地图上的坐标，而是一片由记忆、想象与现实交织成的文学疆域。在那里他自由调度童年的记忆、乡村的传说、现实的荒诞与历史。“高密乡”是他不被文学潮流的大风吹倒的定力所在，无论风向如何变幻，他始终知道自己要站在哪里，讲述什么。

密码藏在母亲无声的宽容里。面对因为沉迷阅读，头发被灯火烧焦；忘记割草，让羊饿得直叫的少年莫言，母亲没有责备，只是让他尽快去找些草给羊吃。母亲的宽容让莫言明白，世界上有一种支持，不是掌声与喝彩，而是理解与容纳，母亲理解了他对书籍的痴迷，容纳他因痴迷而对现实责任的暂时逃离。这种“不被责备”的体验，在莫言的作品中转化为对人性复杂性的深刻体察——他笔下的人物很少非黑即白，多是在生存压力下摇摆，犯错依然值得书写的形象。这正是对母亲宽容的回响。

生命的坚韧、广泛的阅读、独特的阅历与思想的碰撞、家庭的情感支持，共同构成了莫言抵御“大风”的屏障。它不似铜墙铁壁，却像芦苇般柔韧，风能吹弯它，却吹不倒它；岁月能磨损它，却无法摧毁它。

“风过去了，爷爷还保持着那个姿势，仿佛一尊雕塑。”不被大风吹倒，并不是毫发无伤或纹丝不动，而是狂风后，还保持自己的姿态与方向。风会吹乱衣衫，吹皱面容，吹走拥有的东西，但只要站着，生命的核心就不会被“风”卷走。

“风来时。爷爷没有躲避，尽管风把我们车上的草刮得只剩下一棵……”莫言用朴素的话告诉我们无论面对何种大“风”，我们不需要成为无懈可击的强者，而是找到那些让生命扎根的东西。有这些我们就能在风中站稳，并在风停之后，记得自己是谁，将去向何方。

“风”依然会来，人总要有与之对峙的时刻。爷爷与少年莫言在大风中的身影，已成为《不被大风吹倒》中一个永恒的剪影，提醒着每个遇到大风的人：只要攥紧手中的草，就能屹立不倒。那草可能是一本书，一段记忆，一个信念，或者一份爱，它们不重，却足以在狂风中成为我们的锚。

作者简介：何国庆，喜欢与土地亲近，与自然为友。喜欢记录生活，写学生故事。作品散见于《中国少年儿童》《语文学习》《漫画周刊》《小星星》《云南教育》《红河日报》《红河文学》等刊物。曾获2024年度冰心新作奖散文类佳作奖。