朱客伊的散文集《乡愁拾零》，薄薄的一本。作为“生态绿春丛书”的一本，由中国海洋大学出版社出版。

他送给我的时间是，2024年6月21日晚，准备在一起喝两口的时候。我说，老主席，出一回书，咋个不多收一点。他只笑笑，并不应答。现在，除了那些名家的书、赚得了钱的书，公开出版书是艰难的一件事。多少作者在文学（出书）的道路上，头破血流。

我叫朱客伊老主席，在于他是绿春县文联前主席，为绿春的文学事业做了不少功德无量的事。同时，也是我跟他开玩笑，“老主席”叫着亲热。

有两类书，我是必读的。一类是喜爱的有趣的经典之作，包括死去和活着的作者的书。一类是朋友、熟人的作品，他们知名或不知名，我都会以尊重的态度细读或浏览。

朱客伊的《乡愁拾零》，我当晚就翻了一遍。后来也翻过几次。这是我对朋友的信任、看重他的文字有关。我跟朱兄认识多年，一直交往。他的性情温和，见到朋友，微笑就提前扑过来，说话稍微轻飘缓慢。我从来没见他发过火，哪怕酒喝高了些，也是不急不躁，“老朋友、老朋友”地表达感情。

我曾经为他的诗集《杜鹃声声》写过序言。这并不是我有资格为师。我一向不为师，因为为不了师。之后好几年，他似乎在文学上消失了。这段时间，常见他的诗在朋友圈露面。说明他既钟情于散文，又恋爱着诗歌。在中国文坛乃至世界文坛，诗歌和散文，两种文体一样写得出色的作家很多。我也主张，诗人写诗多了，容易同质化、单调化，进入死胡同，不妨写散文，扩大生活面、题材面。另一方面，散文写多了，写的松松垮垮，口水淋拉，又需要浓缩、精练的文字，诗歌必须得出场。我像游击队员，一阵在诗歌里浪荡，一阵在散文里穿行。

朱客伊何不如此。这就有了《乡愁拾零》。

我多年来保持夜读。2026年4月6日夜，在读阿城先生的大作《文化不是味精》空隙，我翻到了朱客伊的薄书，认真读下去。写的都是绿春的人事、风土，不花里胡哨，不卖弄技巧，不装腔作势，不胡说八道，写得平平常常，说简简单单、实实在在的人话。一如作者本人。作者和他的文字，打动我的，恰恰就是这些。

我多次把绿春比作我的第二故乡。有些年头，我每年都要去绿春几次。进森林，逛风景；走村庄，访乡情。山山水水，留下了我的足迹、身影。清风陪我，鸟声醉我，花儿抚我。

我认识了许多人，跟他们吃饭喝酒，聊天唱歌。那样美好的日子，落叶般飘走，不可能重现。

在绿春经历的幸福中，朱客伊给我的是沉甸甸的分量。现在读他的散文，我一下子就如临其境。他写到的地方，我好些都去过。它们使我在疲惫的生计中，得到了几许安慰。

伴着朱客伊的《乡愁拾零》入睡，我熟悉的绿春，我热爱的绿春……