有句话说，鞋越走越好，路越走越宽。

当时觉得奇怪，鞋，不是越走越破么？

后来有人告诉我，鞋破了，不就要换新的了么？草鞋，布鞋，皮鞋，这一路换下来，不就越走越好了吗？

我恍然。

一

1984年夏天，我七岁的时候，穿过一双小草鞋，这鞋好像是爷爷为了哄我开心，用稻草编的。它小小的，很可爱，仿佛还散发着稻草的清香。当时觉得很新奇，穿上也不觉得硌脚。记忆里最深刻的，是往草鞋上浇些井水，穿起来就特别舒服。——稻草摩挲着脚底，脚趾夹磨着绳结，仿佛有谁在为你按摩养脚。每走一步，足下就生出几缕清风，特别地舒爽清凉。

不过，穿这种草鞋走路，一定要小心尖刺。山村的泥路，谁也不知道会踩中什么。一不小心，就有人抱脚跳起来，呲牙咧嘴中，殷红的血，就在黄褐色的草上，慢慢洇滑开来。

我倒没被戳过，不过可惜，没穿几天，不牢靠的草鞋就破了。

后来，妈妈给我做了一双塑料底的布鞋，我穿着它在小伙伴前显摆。特别是在力宏面前。

因为，力宏没鞋。

他家里好穷，穷到床板没有垫子和被子，只铺着一些稻草。我早上去他家门口叫他去玩的时候，常常见他后背挂着几根弯折的稻草出来。

但是，没鞋的力宏，在乡村的山路小道中，却练出了一样本事。——他的光脚板，结满了厚茧，堪比一双最牢固的鞋。

——虽然，我猜，那双脚，受过无数次伤。

一次，我们去山上拾菌子，路上遇到一蓬牛筋刺，牛筋刺是山上众多刺丛中比较厉害的一种，又尖长，又粗硬。但我们必须踩着刺丛过去，才能穿过那片灌木。有几个穿鞋的在前面试着踩了踩，小心翼翼地过了。但我们后面好多个穿鞋的都有点怕，不敢过，因为，就算是塑料底鞋，牛筋刺也戳得穿。那天，我跟在力宏后面，亲眼见他伸出光脚，在那刺上踩了踩，就硬生生地踩着尖刺跳过去了。当时我目瞪口呆，好一会儿才回过神来，边惊叹边小心翼翼地踩着那些尖刺跳了过去。

从此，我把力宏的脚称为“铁脚”。

不过，力宏的妹妹就没这么好运了。有一天，我去力宏家找他，正好看到他妈妈在给他妹妹挑脚后跟上的刺。那刺应该已经在她妹妹脚后跟里好一段时间了，整个脚后跟都肿得老高，黄水横流。比较残忍地是，他家穷得连针都没有，她妈妈没办法，找了一根牛筋刺做针来挑，她妹妹趴在铺了稻草的床板上，叫得惊天动地，痛得死去活来。

我在旁边看着那血水直冒，心里一阵阵发紧。鼓捣了半天，终于挑出来，她妹妹脸色煞白，全身大汗淋漓，像从水里捞出来一样。

那天，我无比确定一件事：没有鞋走路，是一定要被刺戳的，是一定要吃苦头的。

我庆幸，我有一双妈妈亲手做的，塑料硬底布鞋。

二

那双塑料底的布鞋，我穿了很久，久到塑料底上的花纹都磨滑了，走有的路一不小心就会滑倒摔跤。久到右脚大脚趾都顶破了鞋面，芋头仔一样露在外面。

我仍穿着。

有一年初冬，我和小伙伴们去山上挑柴，砍好柴挑回来的路上，突然天降冷雨，我们一个个在小树丛下蹲着，嘴唇乌青，冻得直哆嗦。没一会儿，全身就都湿透了。这时，带头的老三喊了一声：“既然都湿了，还躲什么雨？走了走了，挑柴回家了！”

于是我们七八个人一起挑着柴冒雨往家里赶。

走到离村大概二里路的地方，我们遇到一个赶着老水牛往家走的大伯。他披着蓑衣，戴着草帽，见我们冒雨挑柴赶路，忙说：“小娃娃们，赶快跑回去，天气太冷了，耽搁久了会生病的。”

于是，小伙伴们都挑着柴跑了起来。

我正要跑，突然看见前面的老水牛正在拉屎，一会儿，一大摊冒着热气的老牛粪，新鲜“出炉”，屹立在我面前。

天气太冷了，我手脚都冻得有些麻木了，冰凉刺骨的泥水顺着大脚趾处的破洞，早就灌满了我的右鞋，走一步，泥浆就冒一股出来。左脚也好不了多少，泥水也早就从布面浸入了。

我灵机一动，俯身脱下鞋子，把两只光脚都踩进了热气腾腾的老牛粪里。

一瞬间，还有点儿滚烫的老牛粪，给了我一股从足心到全身的难忘的暖流。脚底暖洋洋地，像泡在热水里。我一直把两只脚都踩在牛粪里，一直踩到它快要冷却。

当时，我多希望这堆老牛粪能变成硬硬的温暖鞋子，让我穿着走回家啊。

但是，雨仍在下，小伙伴也都跑远了。

趁着还有点儿余温，我把脚抽出来，顾不得脏，用两只鞋子装了些还热乎的老牛粪，再穿上这双人造“牛屎鞋”，挑着柴飞跑回家了。

后来，那双塑料底布鞋，妈妈给它洗干净后，帮我把破洞补好了，虽然有块小补丁，但我仍高高兴兴地穿着它。

但右鞋的后跟慢慢地被我踩塌了，破了，穿不起来，最后变成了一只拖鞋。我只能趿着走。

一天傍晚，从村头回家的我，在路过村里的水塘边时，突然想起了霍元甲的拳脚功夫，于是，在口头配音打出几掌“嚯嚯掌”之后，一个飞踢，那只右鞋就义无反顾地离开了我，飞进了水塘中央。“啵”地一声，冒着气泡沉了下去。

我愣了一下。一颗心也沉了下去。

然后，我开始坐地大哭。

暮色低沉，一个少年，坐在水塘边大哭。这是我印象中比较深刻的一幅画面。那天的夕阳和晚霞也没什么生气，恹恹地暗淡着，掉了一半在深沉的水里。

当时，我不知道为什么大哭。——也许，有丢失鞋子的痛苦，也许，有害怕被父母责骂的担心，也许，还有一丝丝，对这只破鞋子的留恋。——毕竟，它陪伴了我那么久。

后来知道，这世上，总有人喜欢“敝帚自珍”，这才明白，当时我那种感觉，也属“敝鞋自珍”了吧。

哭了一会儿，妈妈听到我的哭声，找了过来，问清楚后，笑着说没事，已经是双破鞋子，丢了就丢了。我才抽噎着，止住了哭声。

后来，妈妈给我买了双解放鞋。

三

现在看到有人穿解放鞋，会觉得好土，土得一个劲儿掉渣。但在那个时候，带着一点儿军人风采的解放鞋，绝对是双再潮不过的“潮鞋”。

当然，我又趾高气扬地穿着它，在小伙伴面前显摆了一次。

不过，当时，村里的路并不好走。晴天一身灰，雨天一腿泥。

有一次，我跟妈妈到邻村去做客。天刚下过大雨，村道、田埂十分泥泞湿滑。我刚换的裤子，没走几步就因为摔了一跤，脏了。

妈妈看了看，叹了口气，继续领着我向前走。

因为那些年，做客，就意味着能吃上香香的酥肉煮莴笋，就能喝上几口美美的酥肉汤。

我脚上虽然穿着解放鞋，但鞋底粘上了厚厚的淤泥，重得快要抬不起腿来。每走几步，就要使一点儿暗力，把鞋底的泥块甩飞出去，才好继续赶路。

走了不一会儿，妈妈也“唉哟”一声，滑倒了，她的衣服裤子都染上了污浊的红泥。

这下没辙了。妈妈只好带着我，无奈又懊恼地回了家。

快进家门时，我们俩找了好几块石头，花了好一会儿功夫，才把鞋底那又红又肥又让人厌恶的泥巴刮干净了。

当时，我多希望村子里有一条没有泥巴的路啊。

后来，随着改革开放的进程越来越快，我的鞋子也换了好几双。只不过，路，却没怎么变。

我十岁念四年级的时候，父亲换了工作，到一个山区当乡党委书记，我们家也搬到了那个山区乡政府所在地。没办法，他只好把我转到了当时我们县唯一的寄宿制小学，让我孤身一人，在城郊寄宿读书。

那时，我学会了骑自行车。

有一天周末傍晚，我在家中提前吃好晚饭，骑着自行车往学校赶去，准备上晚自习。从乡政府到城郊学校的山路十分崎岖，狗头石很多，骑了不一会儿，我就发现我的刹车失灵了。当时我自己又不会修，离学校还远，加之大多是下坡路，我就只好右脚踩上踏板，慢慢向下滑行。车轮子撞在狗头石上，叮铃哐当地响，像在抱怨着什么。我不管伤不伤车，继续滑行。不料，滑了没多远，就是一个陡坡，车速骤然加快，向着前面冲去，我有些惊慌，想跳车，却又怕跳下去就摔在狗头石上，头破血流，于是我竭力握紧龙头，想控制住车。但自行车却向着坡下越冲越快，正在这时，又遇到了一个大转弯，我迎面向一块路边的大石头冲了过去。千钧一发之际，我不管不顾，把龙头一推，向着路左侧一蓬没看清的植物就跳了下去。

也许是我自身的应急机制打开了，当时我应该是昏迷了一会儿，因为等我清醒，睁眼一看，才发现自己头朝下，正好插在一大蓬黄锁梅刺丛中，上不着天，下不着地。我的身上、手臂上都戳满了小小的黄锁梅刺。没办法，因为我整个人都在刺蓬中部，我只好咬咬牙，用手握着黄锁梅稍粗一点的枝干上的刺，一点点往下挪，衣服、裤子都被小勾刺撕得“呲啦”直响，手掌也被刺破了，但我硬是撑着，撕开刺丛，走到地上，走出了刺蓬。

光站在路边摘身上的刺，我就花了不下五分钟。有的刺，还把两只手臂拉出了一条条血痕。

终于摘光了，我叹口气，转身向自行车走去。上前一看，我不禁为自己这纵身一跳感到庆幸：我的自行车直直地撞在大石头上，龙头已经歪了，——要是我不跳车，我有可能被撞死。因为，连龙头上原本挂着的一塑料袋小桔子，也撞烂了好多。

我忍着身上的痛，走上前去，倒出撞坏的，捡起还算好的几个，重新装在袋子里。然后，用力掰正了自行车龙头，继续踩上去，小心地向学校滑去。

其时，山风清凉，残阳如血。

那一晚，天黑了好一会儿，又累又怕的我，才滑到了学校。

四

我念初中的时候，从家里坐车到城里，要花两个半小时。那时，妈妈要给我买皮鞋，我不知道皮鞋的好处，不要，只喜欢穿回力鞋和旅游鞋。

我在昆明念中专的时候，我家搬到了城里。我坐车去昆明，也要花三个半小时。那时，我才有了第一双自己的皮鞋。

这时，我才发现自己好蠢。——因为皮鞋不需要洗，脏了只须刷一刷，上点鞋油就行。

——以前，我一直住校读书，读初中时，有个冬天，我手生冻疮，开裂了，仍要用小鞋刷蘸冷水洗回力鞋。我把手背放平，看不出什么，一握成拳头，那些冻裂的口子就张开了嘴。一只手，四个长口子，看着委实有些瘆人。

知道了皮鞋的好，后来，我就不穿回力鞋了，虽然穿着它打篮球比较帅。

慢慢地，人们的生活越来越好，家乡的路也越变越好，街道也越来越宽，高楼大厦也在不断增多。故乡像一匹疾驰的骏马，向着繁荣和富强飞奔。

2012年后，有次我回老家，惊奇地发现，连接村子的道路，竟然全都变成了平整的水泥路。不光如此，村中户与户之间，竟然全都浇成了光滑干净的水泥路。晴天时不用害怕灰尘满天，下雨天也再也不用担心泥泞摔跤了。

我穿着崭新的皮鞋，走在两旁别墅林立的村路上，欣喜万分。

因为，我年少时的愿望，希望村中有一条没有泥巴的路，真的实现了。不光如此，还远远地超出了。

2013年，我开着车，故地重游以前父亲工作过的山区乡镇，路过我摔进黄锁梅刺蓬的地方，又惊奇地发现，那条崎岖的乡道，竟然变成了平整宽敞的柏油公路。它像一条深青色的带子，或者哈达，静静地，卧在云雾缭绕的山间。

一时间，我欢喜莫名。

建国七十年，家乡弥勒从一个籍籍无名的小县城，变成了全州、全省乃至全国闻名的旅游胜地，变成了全国最宜居的旅游城市之一，变成了让人交口称赞的“南滇福地”。一条条大路好路被修了出来：走上湖泉生态园平坦洁净的环湖公路，欣赏着湖光山色、白鹭荷花，人们会不自禁地沉醉其中，留连忘返。开车上广昆高速、石锁高速，原本三四个小时的路途，一个半小时左右就能通达。云桂铁路让家乡与世界的联系，变得更加方便与快捷；而坐上高铁，从弥勒到昆明，现在只需短短的34分钟。

现在，随着弥勒通用机场的出现，这条路，还被修到了天上。

用时最短的路，是最好的路。家乡弥勒的路，正在越变越好，越变越神奇。

而我，再一次确认：鞋，将会越走越好，路，只会越走越宽。

而且，莫名地，我生出了这样的信心：我们，从不惧怕，这一生，会吃多少苦头，会磨破多少双鞋。只要脚还能走，我们，就会昂首阔步，永远向前！