步父后尘当中学教师的儿子，早上才说要去买一辆轿车，下午他就将车开了回来。我惊讶：“不用排队？”他说：“排什么队呀，到处都是卖车的店铺。”这让我情不自已地跟他讲起了自己年轻时买一辆自行车的情形——

　　1980年，我师范毕业分配到云南弥勒西山的一所中学教书。一天，一位与我一同工作但家住城里且有老干部父亲的肖同事，买了一辆崭新的自行车回来，全校师生都去围观，看稀奇。肖同事说，这是“永久牌”重磅自行车，可载重150公斤。我等年轻人非常羡慕，抬手在那车上摸索来摸索去的。可问了价格后，三四年里，我想都没去想买自行车的事。因为那辆自行车的价格为180多元，而那时我等年轻人的月工资才32.5元，扣除水费电费伙食费，无家庭负担的，每月能节约20元；有家庭负担的，每月只能节约10元。我父母年纪大，我需帮他们扶持两弟一妹读书，而属于后者。

　　次年，肖同事在我们一同工作的一群年轻人中，第一个找到了对象。这，我不知道与他有那辆自行车有无关系，但那时有一辆自行车找媳妇要好找得多，是不争的事实。

　　1985年，我已结婚有了孩子，“上有老下有小”，每个星期六都必须回家帮家里人干农活，星期天晚返校，来回20多公里。如此奔波，太劳累，加之当时弟妹们虽在读书，但我月工资提高了5元，即37.5元，每月再省省能节约15元，我就想买一辆自行车，于是就到当时自行车的唯一卖处——乡供销社报名排队等候。1986年3月，经一年的节约，我终于积攒了180元，可人家说上面分给本乡的自行车指标，一年就那么一二辆，我还需继续排队。有人告诉我买车不能光靠排队。我领会，就去找校长求帮忙，可没有结果。半年后，校长欣喜地告诉我说供销社新来了一位主任，是我当班主任班级里的一位学生的家长……从此，我终于有了自己的一辆自行车。

　　由于来之不易，我用软塑料带严严实实地将其三角梁缠绕一层，车把缝一个布套套上，以护漆。这辆自行车，我骑到1998年，才送给了校园里的一位绿化工。

　　儿子问：“你的意思是，20世纪80年代初，多数年轻教师6个月的工资，只相当于一辆自行车的价格？年轻教师要买一辆自行车 ，要是无人资助，没家庭负担的，也要节约9个月？” 我说：“千真万确。”“那种老式自行车，现在还有卖吗？”“有啊，用来锻炼身体很好……好像是四五百元一辆呗。”“就按每辆500元计，现在多数年轻教师6个月的工资，可以买它60辆！若节约9个月，可以买一辆‘路宝’轿车了！”“是啊……从过去买一辆自行车的艰难，到现在买一辆轿车的容易，折射出了改革开放给大家生活带来的巨大变化。”