烈日炙烤着大地，嶙峋的石头杂乱地布满山坡，层层叠叠，无边无际。蒙自市西北勒乡大丫口村的村民李秀和丈夫赶着牛，在陡坡石缝稀薄的土层上艰难地犁地，执拗地种上几粒包谷。不一会，汗水就浸湿衣背。李秀抬头望天，希望天空飘来一片乌云，下场雨，给这片干燥的石山降降温，也给刚刚种下的种子一点生的希望……

　　这幕场景，一直深深刻在李秀的记忆里：“我当时就想，一定要走出这山旮旯！”

　　然而，30多年过去了，李秀并没有离开这山旮旯，而是在这里不断奋斗，趟出了一条幸福路。

　　与环境抗争

　　1986年，青春秀丽的楚雄姑娘李秀爱上了兵哥哥陈忠华，嫁到了蒙自西北勒。

　　坐上火车、换乘汽车，再沿着一人宽的泥巴路翻山过坎，终于来到了西北勒。“怎么有那么高的山，那么难走的路啊！”这里的穷，超乎了李秀的想象：典型的喀斯特地貌，放眼皆石头、地无三尺平，没有一处溪流水源，村里全是土基房、叉叉房……

　　对爱执着的李秀还是选择留下，与丈夫一起辛勤耕种，养家糊口。

　　西北勒乡几乎所有的耕地都夹在石头缝中，土层瘠薄，缺水干旱，李秀和丈夫种些包谷和南瓜，一年苦到头，依然收获无几，“一家人怎么吃饱肚子，成为我们每天醒来面对的头等大事。”

　　地难种，那就做豆腐卖。夫妻俩把一口半旧的石磨搬进灶房，每天凌晨3点就爬起床，推着沉重的磨盘磨浆子做豆腐，等天亮再用铁皮桶挑着挨村叫卖。

　　西北勒乡的村与村之间相距很远，且都是崎岖的山石小道，夫妻俩从大丫口村出发，一天要跑四五个村才买得完，赚取到一些微薄的收入。一个冷冽寒冬的早晨，李秀挑着水豆腐走在山路上，风呼呼吹在人的脸上像刀割似的。一个趔趄，李秀滑倒在地，白花花的水豆腐泼洒山坡上……李秀坐在地上，看着满目的石头山默默流泪，这穷日子什么时候是个头啊？

　　想着家里还有饿肚子的老人和孩子，李秀又鼓起力气，重新爬起来走回家。第二天，她挑着担子的身影依旧出现在山石小道上……

　　“我当时就明白，身处这样艰苦的环境，除了苦干实干，真的没有什么捷径可走。”李秀说，环境越是恶劣，人越是要奋斗。

　　走上经商路

　　“能吃苦、敢打拼、头脑灵”是许多乡亲对李秀的评价。

　　上个世纪80年代的西北勒物质匮乏，百姓生活窘迫，有村民甚至连一碗水豆腐都舍不得买，李秀就让村民用堆在家里的包谷来换，再把换来的包谷攒起来，背到草坝集镇上卖。这样一来一去，李秀与外面市场的接触多了起来。

　　改革开放以来，个体经济发展政策逐步宽松，规模不断扩大。李秀看到，大山外面的许多人开商店卖烟酒糖茶小百货，生意不错，决定试一试。来来回回跑了几趟草坝后，李秀申请到了一份营业执照。“拿到执照的那天，我高兴极了，没想到大山里的农民也能当上老板！”为了便于照顾家里，李秀把商店开在了西北勒村委会。

　　老板当上了，但李秀也更辛苦了。“路难走，没有车，进货全靠两条腿！”每次进货，李秀和丈夫拿着绳子和纸箱、布包，沿着崎岖的山路走一个小时，到毗邻蒙自市的攀枝花村，再花两毛钱坐车到城里的百货大楼和供销社，凭营业执照购盐巴、火柴、煤油、白糖等生活物资，再打包装进纸箱和布包，用绳子捆在身上背着往回赶，在山路上洒下艰辛汗水……

　　后来，西北勒乡挖通了一条通往碧色寨的土路，李秀和丈夫用赞的钱买了辆拖拉机，才结束了背货的日子。

　　到了90年代末，物质进一步丰富，夫妻俩跑得更勤快了，把山里的东西拉到外面卖，再把山外的日用品买回来。没过两年，拖拉机换成了农用车。

　　李秀成为了西北勒最先富起来的一批人，家里的年收入从几百元到了上万元，建盖了新房，买了摩托车。2000年的时候，李秀把商店交给家人打理，买了辆面包车一边进货一边搞营运，寻找新商机。

　　开起农家乐

　　每天开着车从东到西，李秀对西北勒的变化，有着最直观的感受。“进入21世纪后，惠民政策逐渐多起来，全乡的基础设施有所改善，一部分人的思想也渐渐变得开放，有人开始尝试种苹果、栽烤烟、搞养殖，大家的日子渐渐有了起色，但相比较外界自然条件好的地方，西北勒依然还很落后！”

　　李秀又再一次打算，离开西北勒，到城里找点生意做。但近五年来，西北勒的发展像驶入“快车道”，发生了令李秀惊叹的巨变。

　　农村土地经营权的有序流转，一系列惠农利农政策的实施，脱贫攻坚战的打响，新一轮教育、卫生改革的推进，燃起了西北勒人奋斗建设美好家园的热情。乡党委政府带领干部群众解水困，修建提水工程，22个自然村7600余人喝上自来水；修公路，建成28条公路，实现通村道路、村内道路硬化和主要产业区路网全覆盖；兴产业，苹果、烤烟、万寿菊连片种植和山地鸡、生态猪等特色养殖如火如荼，农民人均收入大幅度增加；建新房，加固修缮和拆除重建并举，上千群众告别茅草房、叉叉房……

　　李秀又找到了新商机：“路通了，村美了，产业发展起来了，慕名到西北勒的游客越来越多，开个农家乐正合时宜！”2016年，在一片热闹的鞭炮声中，西北勒第一家农家乐开业了，李秀给它取了个温暖的名字——乡情。

　　每天在农家乐打扫卫生、侍弄花草，招呼客人，李秀觉得日子过得充实而惬意。经过用心经营，去年，农家乐的收入超过20万。一家人过上了全新的生活，在城里买了房，买了车，两个孩子也长大成人各自做生意。

　　“以前一直想走出这山旮旯，现在撵我也不走了！”李秀说，“如今的西北勒果树满山遍野、道路四通八达、村舍干净整洁，村民们从喝塘子水到喝自来水，从走泥泞路到走水泥路，从住叉叉房到住小楼房，从买不起一碗水豆腐，到现在想吃肉就吃肉，这一切改变，都是得益于改革开放的好政策。”

　　回望走过的路，李秀感触地说，幸福生活真的是要靠奋斗来创造，而改革开放给了奋斗者最好的舞台，让山里农民的生活有了希望，奋斗有了回报。