红河是一条河流。它发源于云南大理白族自治州巍山彝族回族自治县，经大理、楚雄、玉溪、红河及越南北方17个省注入北部湾，全长1280公里。

红河也是红河哈尼族彝族自治州的简称，它也代表着近450万哈尼、彝、汉、苗、瑶、傣、回、壮、拉祜、布朗等10个世居民族和其他各族人民，代表着13个县市、3.29万平方公里国土面积、848公里国境线，以及美轮美奂的哈尼梯田、沧桑百年的滇越铁路……

我在这片土地生活、工作近一个甲子，见证了半个多世纪波澜壮阔的发展历程。

我的老家在红河州元阳县一个叫热水塘的偏僻小山村。以前的县城就在对面的山顶上，我们在地里干活时，可以隐约听到县城喇叭的声响。声音可以径直地飘过来，不需要拐弯抹角，不需要跋山涉水。我们每次去县城，却是单边必走5到6个小时的。我在那里读书时，周六回家、周日返校，每次都走得我双腿肿胀、脑袋昏沉、耳朵嗡嗡叫，一到目的地就像一只泄气的皮球瘫坐在地上，再也不想动弹。很长很长时间里，我每一次回老家，都是心理和生理的极大考验。

脱贫攻坚的最后一年，我大伯家的土房拆除了，国家帮助建了一栋钢筋水泥房。这是我们村最后一间土房，也是由我父亲建造的最后一间土房。我父亲是木匠，曾在村里和邻近的寨子中建起无数土房，如今那些土房已经全部消失，代之而起的是钢筋水泥房。从房子的更新换代，可见一个时代已然远去，新的时代已经到来。

2018年至2020年，我有幸在红河州金平苗族瑶族傣族自治县某村参加驻村扶贫工作队，见证了国家在该村投入数百万元民房建设资金和数百万元乡村公路建设资金，顺利实现整村脱贫。

也是在驻村扶贫期间，我完成了一部叙事长诗《醒来的西隆山》。“直过民族”拉祜族中部分苦聪人，世世代代居住在位于中越边境的西隆山深山老林，没有盐巴，没有衣物，没有铁具，过着钻木取火、采摘树叶和野果充饥、不断被猛兽侵袭的生活。新中国成立之初，解放军战士奉命进入西隆山寻找界碑，在西隆山上遭遇“野人”，从而发现了苦聪人。解放军民族工作队和地方政府苦聪人访问团共同展开了寻找苦聪人、帮助他们定居定耕和发展生产的工作。在党和政府，以及当地各族人民的帮助下，经过60多年的努力，苦聪人整体脱离贫困步入小康，生产生活水平与当地其他民族相当，融入到了温暖祥和的祖国大家庭。

长诗通过对拉祜族苦聪人李干斗、女巫莫奔、老族长、猎手及解放军战士、苦聪人访问团团长、汉族老师、省州县等各级党组织书记、扶贫干部等人物的塑造，反映苦聪人的艰难历史和新中国成立以来的发展历程，表现党和国家民族工作的丰硕成果和民族政策的伟大胜利，讴歌改革开放、脱贫攻坚和民族团结，颂扬70余年来边疆民族地区经济和社会各项事业建设的辉煌成就。

苦聪人是一个点，由点及面，可见红河州经济社会的发展确实令人欣喜。

现在我非但不怕回老家了，而且乐于频繁回老家。我觉得没有一个地方像老家一样承载了自己整个童年的记忆，没有一个地方是我老老少少都认识，没有一个地方有我的梯田——除了老家！几年前我在老家盖了自己的房子，工作不忙的时候，一个月回去两三次。老家的梯田美名传千里，整个山坡娇美明媚，来这里旅游的人络绎不绝。老家生活水平的提高是三四十年前的我们无法想象的，我常常被邀去村里不同人家做客，每一家都是鱼肉满盆，加上山上的各种野菜和梯田红米，饭菜特别可口。现在的偏远山村也村村通公路，村村的公路都是硬化了的。从蒙自到热水塘，公路里程110公里，开车用时2小时30分以内，高速公路离我老家也就20公里。

随着经济的发展和交通条件的改善，“偏远”“偏僻”“贫穷”“落后”这样的词语终将从我们的字典里消失。

中国河口口岸

河口口岸位于红河州河口县，与越南老街市隔河相望，是中国西南通向中南半岛的重要陆运口岸，也是中越边境云南段最大的口岸，包括河口（铁路）口岸和河口（公路）口岸。特殊的地缘环境让河口县形成了“城市即口岸、口岸即城市”的独特景观。

哈尼梯田

红河哈尼梯田位于红河州南部，遍布于元阳、红河、金平、绿春4县，总面积约100万亩，是哈尼族等世居民族1300多年来生生不息“雕刻”的山水田园风光画。2013年，红河哈尼梯田被列入世界遗产名录，成为中国第45处世界遗产。

中国·红河蝴蝶谷

中国·红河蝴蝶谷位于红河州金平县境内，谷内蝴蝶种类有400余种，是世界上蝴蝶资源最为丰富的地区之一。每年5月下旬开始，数以亿计的箭环蝶在此呈爆发状破茧成蝶，形成罕见的蝴蝶集中羽化生物活动景观。

滇越铁路

滇越铁路（滇段）始建于1903年，1910年建成通车，是中国第三条铁路，也是铁路建设史上最具影响力的工程之一，在云南段的460多公里中，有248公里位于红河州境内，沿途碧色寨、人字桥、开远站等重要节点，已成为国内外游客打卡胜地。

• 作者：哥布

• 云报客户端记者：黄翘楚

• 通讯员：马熙腾 胡彦辉