这座在滇越铁路屏边县段的“人字桥”由法国工程师设计，高102米，长71米，宽4米，于1907年3月开始施工，1908年12月竣工，因支撑桥体的两节钢梁呈人字形结构，故被称作“人字桥”。“人字桥”碑记中记载，修桥过程中，共有800余名劳工死亡，被称为“‘人字桥’八百壮士”。百余年来，这座桥挺立在悬崖峭壁间，至今仍在发挥着作用。

走出“人脸隧道”踏上“人字桥”，透过相机取景器，记者看到在另一端桥头的崖壁上，一个身着铁路安保制服的中年男人正在捡拾垃圾，这也是守桥人第一次进入记者的镜头。

杨有光，个子不高，身材敦实，常年的户外工作，一年四季经受阳光的灼晒，使他的皮肤黑里透红，泛着光泽。

当年18岁的杨有光刚入伍就被武装部长带到“人字桥”上，开始了自己的守桥生涯，这一守就是32年。现在，他和妻子以及另外几名同事轮班坚守在守桥岗位上，守护着过往火车的通行安全。

值班时，杨有光穿上工作服，拿着手电筒，穿行在隧道和桥梁间，检查铁轨特别是“人字桥”上的各种铁路设施的安全，这是他再熟悉不过的工作内容。

火车驶经“人字桥”前后，须从两个隧道穿过。为保障行车安全，杨有光不仅要检查桥面状况，还需要精准把握隧道内的情况。他要穿行在隧道内外，巡查大桥整体状况，沿着陡峭的阶梯走到桥下，察看零部件状况。

杨有光在隧道内巡查

火车驶来时，杨有光站在自己约3平米的值班室门口跨立候车，目视火车驶过“人字桥”，并将火车通过的时间记录下来。巡桥之余，杨有光在桥头的值班室内，整理工作日志、打扫卫生，捡拾桥上桥下的垃圾。

今年50岁的杨有光有2个孩子。他是个顾家的男人，平时的生活也很简单，上山守桥、下山回家，两点一线地过了半辈子。这么多年来，杨有光唯一的爱好就是养鸟、斗鸟，这是当地苗族男性农闲时喜欢聚在一起进行的一种活动。

在杨有光的宿舍楼里，几个大字非常醒目——“人在桥在　与桥共存”，这是他践行30多年的誓言。杨有光说：“我早已把‘人字桥’当作自己的家。”

从早7点出发到晚9点下山，一整天的采访和拍摄后，杨有光的形象在镜头里逐渐变得立体起来：他是个工作起来一丝不苟的人。从白天到黑夜，从18岁到50岁，他始终牢记职责使命，不曾偷懒、懈怠。

他其实也是个热爱生活的人。两只虫子趴在栏杆上打架，他会看得很入迷。检修桥梁的老朋友来了，他会笑得很开心。他还是个有情趣的人。上山时会带着自己养的小鸟来陪他一起守桥。他也是个念旧的人。家里的老相簿里除了一张结婚照，其他都是人字桥和曾经守桥时与战友训练的老照片。

他的家建在人字桥旁边的山脚下，守桥的时候低头看就能见到家，在家的时候抬头看也能见到桥。最近村里改造，房子需要往后边迁一段距离，老杨为此很是苦恼。

在家里，老杨给正在桥上守桥的媳妇打了通电话，单位之前给他发的荣誉证书忘了放哪儿了，他想找出来让记者看看。

这个不善言辞的汉子，或许觉得说得再多，也不如那些荣誉证书更有力量。看着老杨站在窗前打电话的背影，还有身后那座历经百年风雨洗礼依然屹立不倒的“人字桥”，几位记者被感动了。

青春终将慢慢老去，春花依然年年盛开。也许老杨十八岁那年来到人字桥时，也不曾想过，守好这座桥会是他一辈子的事。正如有些花，它很美丽很优秀，却藏在角落长在大山深处。

杨有光站在桥头远处左侧的房子是他山下的家

“人字桥”距离地面有百余米高，要想到达桥上，记者需要沿着铁轨，打着手电穿过两条漆黑的隧道，步行半个小时。6月的云南已十分炎热，上到桥上时，记者一行几人都已大汗淋漓。

在采访中为了能找到更好的拍摄角度，尽量不干扰杨有光正常的工作和生活状态，记者数次小跑往返于隧道和“人字桥”间，力求抓到最好的瞬间，尽量多角度展现杨有光的人物形象。

记者江文耀（左二）、张浩波（右二）、云南分社文字记者浦超（右一）与杨有光交流

隧道漆黑一片，只有两条铁轨泛着幽冷的暗光。记者无法看清脚下，随时有被绊倒的可能，但是记者们的镜头却始终追随着杨有光，因为杨有光心里的那束光在吸引着记者。

杨有光在人字桥村新建的两座房子均面向人字桥，他和妻子把整个家庭奉献给了“人字桥”的守护工作。

每一个看似平凡的坚守都有其意义。30多年过去，杨有光从一名清秀小伙儿变成了一位敦实的中年汉子，滇越铁路也不再繁忙。如今，每天只有两趟列车经过“人字桥”。但即便如此，杨有光依旧一丝不苟地坚守在岗位上，守护着过往列车的安全。杨有光守护“人字桥”的故事也成为激励记者前行的力量。