◎谭文

　　9年前的一天，二弟打来电话说，建水的老屋拆了。老屋是用装载机推倒的。我仿佛看到了老屋支离破碎的惨状，听到了老屋倒地时的撕裂声。

　　老屋处于城乡结合部，一边连着古城，一边是宽阔的田野，冬暖夏凉。它不是于坚老师书中描述的四合院，却是典型的农家宅院。小院子用砖头铺地、石块镶边。院子上空葡萄悬空，下面花草芳香。院里有一石磨，石磨转动的那天，是孩子们最开心的一天，因为可以有香喷喷的豆腐或粉嫩嫩的卷粉吃了。老屋的存在只有半个多世纪，却曾庇护过四代人。我从3岁起生活在老屋，直到外出求学、工作，在异地都市的钢筋混凝土丛林里栖居。

　　最近读了于坚老师的《建水记》，又勾起我对拆掉老屋9年来还未消散的惆怅，激起浓浓的乡愁。

　　《建水记》记述的多是普通老百姓的生活起居，所见所闻都是些鸡毛蒜皮、见怪不怪的烟火人间事。尽管离开故乡多年，但读起来仍感到异常亲切，如同一个外地人给我这个正宗的建水人当向导，带着我走街串巷，边走边为我介绍建水的老乡、建水的文物、建水的吃、建水的玩、建水的手艺，把建水的方方面面讲了个遍。而我这个建水人却感到惊讶、好奇，仿佛时光倒流，又回到了童年。

　　我到过许多有名的古城，但里面已经没有几个原住民了，都是外地人开的商铺，已完全商业化，从早到晚都是烦人的叫卖声。而建水古城里多数是原住民，他们在顽固地坚守，在“诗意地栖居”，“天睡我睡，天醒我醒”，就因为好在、难舍。的确，我每次回建水看母亲，只要住进老屋，睡眠不好的我也会睡得很踏实。

　　古老的四合院里，有堂屋、天井、水井、果树，“你家的竹子是我家窗子前的水墨，我家后花园的桃花是你家前厅的粉彩，我家的桂花为你家的黄昏而香，你家的喜鹊为我家的客人而唱”。周围都是相识多年的老邻居，你来我往串门、闲聊，你家有好吃的给我家送点儿，甚至端着饭碗边吃边串门……浓浓的烟火气和人情味儿，这种生活的味道，是楼房里彼此不相往来的都市人无法体会的，因为所谓的楼房实际就是混凝土丛林，只在乎实用，只讲商品价值。人住在这样的房子里10多年，邻居叫什么名字都不知道，一切都是冷冰冰的，除了看电视、玩手机外，没其他消磨时光的方式。与西方文化不同，传统中国是群的社会，失去了群，人就陷入孤独、贫乏和恐惧中。由于工作原因，我走访了红河州220多位百岁老人中的50多位，发现他们一个最大的共同点，就是都同自己的儿孙们生活在一起，没有一位是独居的。可见，人多么需要群。随着年龄的增长，我更加怀念故乡的老屋，怀念儿时与小伙伴无拘无束互相串门一同玩耍的欢乐时光，怀念那个群。

　　建水是一个有文化的地方。“建水，没有文化的话，还住不来，面对随处可见的描金绘彩的屋檐房梁、楹联牌匾、壁画石刻，到处有取自《论语》、《孟子》、唐诗、宋词的句子，住在里面却两眼一抹黑，只是睡觉吃饭的话，人会自惭形秽，越住越苦大仇深。”于坚老师看得准，且不说这个边陲之地有着全国第二大文庙，就是我大字不识的爷爷、奶奶，也常常会不经意地说出《论语》《大学》里的些许语句。

　　当今时代，竞争激烈，生活节奏快，相比那些发生巨变的城市，建水显得太“落后”，给人一种跟不上时代变迁节拍的印象而有些格格不入。但“落后意味着一种对时间的迷恋，对经验的自信”。建水城似乎被这个时代的潮流所抛弃，它虽然没有摩天高楼，却也富裕繁华，自给自足，有着自己运作的方式。人们的生活方式千差万别，各有不同，但存在即是合理。任凭外界风云变幻，建水人依然坚守着自己慢节奏的生活方式。正如于坚老师所说，“人生不是一场仅仅为占有而无休无止劳作的马拉松，不是奥林匹克运动会，而是知足常乐”，“在那个地方你很放松，不会得抑郁症”，“它有很多使孤独的人不孤独的功能”。

　　“600多年前，一群生活家、匠人在滇南边陲打造的梦想世界。600多年后，这座古称临安的小城，在城市化、同质化的进程中，犹豫、变化、坚定不移，用一种‘落后’的姿态，顽强地尽可能保留它本来的样子。”是的，建水人的坚守，为我们留下了一座“古典生活世界的活化石”，“每块材料都藏着时间写下的‘史记’”。如今在云南，要证明“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的世界确实存在过，只有去建水了。前不久，我去了西庄新房村看望时隔30多年未见的表叔，特意参观了他家已有140多年的故居。表叔告诉我，此房已列入政府保护名录，几年前修理时花了40多万元，自己只出了7万多元，其余全是政府资助。我听后很是欣慰，因为建水县对古建筑、古民居的保护力度越来越大了。

　　在于坚老师的书中，建水的美食也是重头。我不是美食家，更不是饕餮，我对美食的追求不是特别执着。尽管如此，老家建水独有的草芽、烧麦、用西门大板井水制作的烧豆腐，佐以建水甜醋的凉勺粉和凉卷粉，想起来都会使我馋涎欲滴。说起甜醋，我直到上高中时去个旧舅舅家玩，才第一次知道原来醋是酸的。甜醋只是建水独一份的美味，此醋还可治爷爷的“病”。小时候，有一次爷爷病了，他不想吃其他东西，却想喝点甜醋。至于汽锅鸡，于坚老师的形容更是令人拍案：“这不是庸俗的炖鸡，而是一场窑变。”真是神来之笔。“汽锅完全脱离了土锅的烟火气，可以列入文房四宝。久蒸之后，汽锅往往乌黑铮亮如鼎，盖是天，锅是坛，这是一种祭坛的象征性转移，将祭坛搬到了餐桌上。”“异乡人有时候隔着窗远远看见那家人围着一张圆桌，圆桌中间有个黑沉而亮堂的鼎，周围贡品般地摆放着各种光亮水香的美味佳肴，还以为他们在举行某种仪式。实际上却没有，这些建水人只是在吃年夜饭。”

　　《建水记》其实算不得游记，更不是旅游推介，更多的是对那一缕烟火气，那一抹人情味原汁原味的记录。让我们在于坚老师的镜头和文字下，去触摸留在建水每一块石板上的时光。于坚老师的文字里，不仅人物是活生生的，乃至狭窄的小巷、古树、古宅、雕栏画栋、文庙贡院、小火车、烧豆腐，甚至汽锅里炖熟的那只鸡都是活生生的……

　　我庆幸，我有一个美丽的故乡建水，有一个灵魂栖息之地。我又担心，建水将来也会变成商业化、世俗化。那时，我们去哪里寻访古老历史的真实面貌啊。