首页 新闻 评论 视频 专题 文化 直播 图库 看红河 经开区 红河消防

母亲,我不知道,却也知道

作者:李素云 来源: 红河网 时间:2024-01-18 14:51:27

  ◎李素云

  母亲,我不知道您的生辰,因为您也不知道。您只知道自己属猴,生于腊月初,具体是哪天,连外公也记不清楚。在我的记忆里,您从来没有庆祝过生日,您是我最敬爱的母亲,世上最疼爱我、给我生命的那个人。我多想为您唱一首生日歌啊,我亲爱的母亲!

  我不知道我的出生会给您带来那么多痛苦。如果可以,宁愿世间没有我,这样,您就可以少受许多伤痛、许多悲苦……

  40多年前,一个冬天的晚上,在家里那张旧木床上,您生下了我,那年您37岁。在我出生之前,您同样在这间黑黢黢的土屋里,在这张半旧的松木床上,先后生下我的3个姐姐和哥哥,因为没钱去医院,您只能在家里分娩。

  我出生刚一个星期,您就没有了乳汁。那个年月,山村里可从没听说过有奶粉,即使有,我们这样的家庭也没钱买。

  父亲请来村里懂一些偏方的土医。土医说,母亲的乳头阻塞,得用钢针戳通。要知道,乡村里的土医可没有麻药,钢针扎乳头,想想都不寒而栗。所谓的钢针,其实就是村里妇女们纳鞋底用的那种大头针。土医怕您挣扎,吩咐父亲反抱您的双手,把钢针在开水里煮一煮消消毒,就在您的乳头上连扎数针。每一针,起码有一寸深。您承受了常人难以忍受的痛,可您硬是没喊叫一声。

  我知道,这是您为了不让孩子饿死。

  我1岁时,得了一场病,打针吃药仍不见好转,整个人看上去骨瘦如柴。我不吃不喝,只会哭闹,您的心都碎了。您背着我,但我的脖子软得连支撑头的力量都没有,头只能往后仰。村里有人对父亲说:“你家小娃怕养不活了,扔了算了。”可一向柔弱的您却爆发出无比强悍的力量。您把外婆留给您的手镯卖了,为我去抓中药。为我熬药、煮粥的那些日子,您没有睡过一天安稳觉。夜里,我常出虚汗,您总是整夜守着我,喂我喝水,为我擦汗。在您的精心护理下,我的病竟奇迹般好了。

  我知道,女子本弱,为母则刚。为了您的孩子,您能顶住任何磨难。

  我5岁那年的一天早上,因为想吃甘蔗,偷偷拿家里剁猪食的菜刀,就着门槛砍甘蔗,不小心砍到了左手拇指。您知道缘由后,没有责怪我,我却发现了您眼角的泪水。您急忙带我去五里开外的医院,为我的伤口消毒、缝针。后来,我才知道,如果不是您当初及时带我去就医,我的手指很可能会因为感染严重不得不截指。

  我知道,您瘦弱的身躯,就是我凄苦无助时的依靠。幸好有您,我亲爱的母亲!

  我不知道,我曾随随便便地对您说,我喜欢吃新鲜的西红柿,您却记在了心里。从此,您不顾我的劝阻,每次来城里,总要带一些刚采摘的新鲜蔬菜,黄瓜、韭菜、铁头白、西红柿等,红红绿绿,装满小背篓。那不仅仅是一背篓蔬菜,那更是母亲的爱啊!您已经是70多岁的人了,因为晕车,10多公里的路程,您每次来去都坚持步行。看着您的满头白发,看着您步履蹒跚的背影,我感到心里好痛、好痛。

  我不知道,您走得那么突然,那么匆匆。当我忙完工作去医院看您时,您紧闭的双眼再也不能睁开……

(责任编辑:袁潇楠 审核:卢秀丽)
回到顶部