◎陆建辉/诗  段靖雄/图

　　种玉米的父亲

　　就这样，你背着一箩的农家肥，扛着锄头，走进属于自己的玉米地。

　　没有宣扬，没有序幕。

　　就这样，你用一把普通的钢锄敲开一个村庄的季节。

　　此刻，往常盛鱼的竹筒，满当当地装入饱满的玉米种。

　　此刻，初春的太阳笑盈盈地在不远的山顶上玩耍，风轻抚着地头一树粉红的桃花，不安的蜜蜂，将春的赞歌反复唱响每座有花的山地。

　　在这块干枯的土地上，他要种出青青的玉米，种出饱满的希望。

　　父亲播下第一粒玉米，就想起茁壮成长的孩子；父亲播下第二粒玉米，仿佛看到肥猪出售后鼓起的钱包。

　　在重复的农历里，父亲播种自己简单而充实的人生。

　　种玉米的父亲，自己最后长成一棵高秆的玉米。

　　嘎斗大哥

　　一条猎狗、一把砍刀、一顶军帽、一个布包伴随着你。

　　春天，走过那片插满秧的稻田，涉过从两坡间弯弯淌出的如巨蟒一样爬行的小河，再爬过两坐连天的大山，就来到你熟悉的森林。

　　在那片森林里，种下一片片草果。每天你满怀信心地走向森林，正如我踩着阳光走向办公室。

　　你说，今生无法离开森林，森林就是你的家，你是森林之子。

　　村里的同伴，有的加入劳务输出的队伍，奔赴沿海城市；有的到县城提沙灰桶，去苦为数不多沾满汗水的货币。

　　你坚信靠山吃山，坚信那片前不见头、后不见边的森林会给你带来财富。

　　于是，一蓬蓬草果饱饮你汗水后茁壮成长。一串串红里透黑的草果如金子一样在树林下泛亮。日子在草果越长越香中渐渐滋润起来。

　　光着脚板的爷爷

　　当久违的春风轻轻敲击田棚竹门的时候，爷爷踩入春天的田园。

　　在节令的田地上，前面有深浅不一的牛蹄印，后面是爷爷粗大的光着脚板的脚印。

　　一株稻穗，在爷爷焦急的眼神下渐渐长高。

　　那条田棚前汪汪乱叫的黑狗，那群水沟里悠悠啃草的水牛，那群紧缩着头单脚在洒满阳光的田埂上打盹的鸭子，那群看见天空飞翔的老鹰就钻入草丛间的鸡，都是他忠实的伙伴，都是他毕生的追求。

　　我家的油盐与守田棚的爷爷有关。我上学的学费与守田棚的爷爷有关。兄弟姐妹过年时穿的新衣与守田棚的爷爷有关。

　　一生与田棚为家的爷爷，用一生的精力守护田园。

　　山乡女子

　　属鼠的休息日里，村妇坐在庭院前的桃树下。她们的话题，如枝头开放的桃花四处漫延。

　　这个宁静的初冬下午，阳光携带风的翅膀在久违的树叶间钻来钻去。

　　年迈的奶奶抽完最后一锅烟，垫着蓑衣暖洋洋地沐浴在村妇旁。看见她们，就想起自己年轻时的情景，如今青春不在，一些沧桑的岁月爬满粗糙的脸庞。

　　看到即将北归的雨燕，就掰着手指细数在外打工汉子的归期。

　　一个老人去逝，她们躲在角落有泪或无泪地哭泣。

　　一个男人娶亲，她们总会不约而同前去帮忙。在她们看来，一个村庄就是一个大家庭。

　　山坡，在她们辛勤耕耘下长满青翠的玉米。田野，在她们精心劳作下长出青青的禾苗。

　　乡间朴实的日子，被她们经营得有滋有味。