在外生活几十年，总也忘不了老家建水的甜醋。 

　　记得小时候，家里有两只“专用瓶”，分别用来打酱油和醋。每当家里要吃面条或凉菜时，长辈们就会拿点零钱，让我或弟弟去打酱油和醋。那时的家在城乡结合部，十多分钟就跑个来回，非常方便。那时候，小店里的酱油和醋是用缸散装的，酱油每斤1角8分钱，醋每斤7分钱，非常便宜，可味道很独特，吃凉菜不可或缺。尤其是醋，不知是酸中带甜还是甜中带酸，使加了甜醋的凉勺粉和凉卷粉成为名扬千里的建水美食。记得有一次，爷爷病了，什么也不想吃，却想喝点醋，我于是马上去打来，才知道家乡的醋是可以当饮料喝的，还可“治”爷爷的病。有时去得早，打来的醋尚有微温，口感更好。 

　　上初中时，假期去个旧舅舅家住了一段时间，有一天吃面条，我按平时的习惯加了一些醋，谁知一口下去，酸得我张大嘴巴直吐气，但那是物资匮乏的年代，不能糟蹋粮食，我只得强忍着酸掉牙的难受劲一点点咽下整碗面条。也就是从那时起我才知道醋原来是酸的，而甜醋只是家乡特有的美味。中国产醋的地方很多，喜欢喝醋的人也很多，特别是山西产好醋，山西人爱吃醋是出了名的。但是这些醋基本都是酸的，到目前为止，我知道的只有老家建水的醋是酸甜的。 

　　建水甜醋的制作工序分为选料、制作、备料储存、滤醋、熬制、存放，共6道工序，听起来并不复杂，却全部是纯手工完成，费时费力。原料有大米、麦麸、酒曲、八角、茴香籽、盐、辣椒等，大米必须选用建水本地栽种的桂朝米，才能从源头上保障醋的质量，糖要用上好的红糖，水为清凉甘甜的深井水，盛水和醋的器皿为建水独有的土陶缸或紫陶，不用防腐剂和添加剂。 

　　这样制作出来的醋，清透酸甜的基调中，隐约透出淡淡的酒酿香味，混合着浓郁的大麦、糊米香，入口那一丝酸慢慢散开后，清爽的甜味混合着米香，香醇爽口，让人久久回味。 

　　建水甜醋和其他地方的醋用途都差不多，常被用来做调料，配以凉韭菜、面条、卷粉、米线、勺粉、米豆腐，或制成佐料醮烧麦，吃起来非常爽口。制作这些美味的关键，都在于甘甜清香的建水甜醋。因甜醋中富含多种人体所需元素，具有软化血管、开胃、促进消化、解暑、美容养颜等功效，在滇南民间曾有“通海酱油临安（建水）醋”之说。

　　物换星移，在食品琳琅满目的今天，我却怀念儿时的味道，对老家的甜醋情有独钟，每次回老家，都要去尝一尝佐以甜醋的凉卷粉。但却无法把甜醋带出来送给朋友，因为这种醋有一个最大的缺陷——不耐储，必须现做现吃，当天口感最好，次日就变味，第三天就只能倒掉了。 

　　随着现代化进程的加快，这种费时费力赚钱不多的技艺逐渐退出大众视野，濒临失传。据我所知，如今，全建水只有白朝兴一家作坊在做。上世纪八十年代，白朝兴跟随父亲进入酱菜厂工作，经过几年学习掌握了甜醋的生产原理和发酵技术，父亲退休后，白朝兴全权负责甜醋的生产加工。酱菜厂改制后，白朝兴在西门如意巷内开了自己的甜醋作坊。2007年7月，白朝兴被认定为红河州第八批非物质文化遗产项目代表性传承人。关于传承，白朝兴说：“现在的年轻人做事讲究高效率、高收益，可做甜醋是不能用机械代替手工的，需要技艺、体力和耐心。我目前还没找到合适的传承人，但这项技艺不能失传啊！” 

　　除了喜欢吃老家的甜醋，我更愿老家建水甜醋的酿造技艺能找到合适的传承人，一代代传承下去，不要让甜醋的醇香变成记忆中的味道。