二十世纪七八十年代，山里的学校基本上是一个村一个校点，一师一校比比皆是。那是什么样的学校啊，泥巴墙，茅草房，墙壁上掏个碗大的窟窿就是窗户，土墼上搭块木板就是课桌。记得离乡政府不远的地方有个校点，一所小土屋，连点平地都没有。

　　许多到半寄宿制、寄宿制学校上学的孩子，背上背一捆沿路拣到的柴火，怀里抱两个汤碗大的南瓜，那就是他们向学校缴纳的粮食了。而这清汤寡水的南瓜，不要说吃不饱，就是吃饱了过不了多长时间就饿了，一直要饿到第二天上午了。这样的孩子能不辍学吗？就算不辍学，能学出好成绩来吗？

　　凡是有人烟的地方，就有我们的老师。生活的艰苦他们不怕，最怕的就是寂寞。许多校点都设在孤零零的山包上，上课时还有些人气，放学时就只剩下一个老师，周围寂静凄凉，满目黄土枯桩，偶有一只老鸹从头顶掠过，令人倍感凄凉惶恐。在这里教书的老师孤苦难耐，伸长脖子望着路口，望到天黑也不见人。最孤寂的是掌灯时分，孑然一身，孤灯形影，煞是凄清。

　　许多这样的校点都没有电，且还难买到煤油，就是买一包蜡烛也要走上一两天山路。有个一人一校的老师，要到很远很陡的山箐里去背水，有一回背了水爬到半坡上，突然脚下一滑，人就摔倒在地上，水壶也滚下山坡，“哐啷啷”响了大半天。

　　这些老师中，好大一部分是代课老师，他们都远离家乡来到这里，每人每月领着二三十元的工资，根本不够生活。每月还得家里补贴他们，隔上两个月，家中的弟兄或老父就得赶着马，给他们送来粮油。中秋夜，因为家远不能回家，更因为囊中羞涩，不能回家与父母妻儿团圆，周边几个校点的老师，就聚拢来，几个人凑在一起，剥几颗花生，砸几个核桃，吃几个山芋，喝几杯酒……

　　老师最担忧的是山里天气骤变而引起山洪暴发，以致山路阻断而学生无法来上课，因此老师们一有时间，就到沟渠边搭桥，到险要处修路。为了能稳住学生让他们安心求学，老师们对学生格外谦和、格外关心，甚至用自己的大米、白面来换取学生的包谷、南瓜吃，让学生们吃得好一点，长得健康一点。让学生们能顺利地完成学业，力争让他们走出大山，飞向远方……

　　我也曾是大山里的老师，后来被调到乡上学校的附设初中班任教。我始终在生活上关照着学生们，在课堂上又严格要求他们，而在课外就与他们一起玩乐，甚至连课间休息的10分钟，也要跟那些大男生们开展个摔跤比赛或是“斗鸡”（一种高抬起膝盖互相碰撞的游戏活动）比赛，当然也常常同他们一起进行校务劳动或勤工俭学劳动，尽量地把较轻便的劳动让给学生。因此他们对我倍加敬重，时时都想着一些法儿来报答我。我栽种的一亩田，不用我说，就被全班男生在一天傍晚就翻挖过来了。等到插秧时，全班女生出动，一个傍晚时间就栽插完了。一次，秧田中的一片秧苗坏死了，几个男生抬着锄头，把这片秧田重新翻挖了一遍，然后抬进一张耙，用人拖耙的方法，硬是把这片秧田耙平，又重新补插上秧苗。这次，我们创造了人工耙田的“壮举”，被村民们口耳相传，赞不绝口。

　　后来听说我要调到另一所学校去了，全班学生都不舍，纷纷抹着眼泪来给我送行。

　　这就是山里的师生们，他们就是在这样艰难的环境中教学。尤其是这些老师们，坚守在自己的岗位上，长年累月含辛茹苦地奋斗在大山里。没有悲观，没有哀叹，没有沉沦，老师们把高度的责任心、赤诚的事业心和高尚的仁爱心都献给了山里的孩子……

　　如今，为了节约教学资源，更为了充分利用教育资源，全国都已实现了“收缩校点，集中办学”的规划，那些村小很少存在了，一至四年级的学生基本都在村委会所在地的小学就读，而五、六年级的学生就要集中到乡镇的中心学校就读了。而且，办学条件比过去好多了。除了宽敞漂亮的楼房、先进现代的教学设备外，全国都实现了九年义务教育，实行“两免一补”政策，为学生免除了课本费，免除了学杂费，还对住校生给予足够的生活补助。在一些地区，还实现了14年（从幼儿园到高中）的全免费教育。只要学生上学就行，不用缴纳任何费用，还享受着生活补助，学生除了学习啥都不用管，真正做到了衣食无忧。

　　大山里的师生们，正迈向明媚的春天……