《诗经》是草木的天堂，有心、含情、通灵，活色生香。风吹草低，就现出牛的身影。不紧不慢，忙时埋首耕种于田，闲时俯身祭祀于牲，把一生活成一部风雅颂的经。

　　很多年后，牛的田园画风和诗意，都可追溯到《王风·君子于役》。

　　张籍饱饮流离，写下“人生有行役，谁能如草木。”《诗经》里，妻还站在门口，碎碎念着于役的丈夫，思耶？饥渴耶？不知其期，不日不月。鸡在窝里蹭蹭，飞上栖木，交头接耳；牛羊走下山坡，回到家，聚在一起，窃窃私语。妻发现，本该人活的日子，却让畜禽活上了……她没有听懂牛羊的话，它们也说着离开多时的丈夫或儿子，思耶？饥渴耶？

　　草木有灵，人兽不远。活着就是一场行役，哪怕不远行，像《小雅·无羊》的牧人。

　　他技艺好，“麾之以肱，毕来既升”。他勤劳，一边放牧，一边砍柴、打猎。牛羊成群，其角濈濈，其耳湿湿。多幸福的牧人！但，牛羊是别人的。他只能做一个五谷丰登、娶妻添丁的美梦。“谁谓尔无牛？九十其犉。”有时，想得美，也就想开了，自在了。

　　“天开于子，地辟于丑，人生于寅，天地再交合，万物尽皆生……”鼠咬天开，牛耕地辟，然后，虎头虎脑的人，含着“金钥匙”现身。《小雅·楚茨》完整再现了人的农耕史，牛作为背影，还没从农活里抽身，就被“以往烝尝”。

　　牛是人开荒辟地的兄弟。一起披荆斩棘，种庄稼，“我仓既盈，我庾维亿”，“以为酒食”。然后，不是兄弟把酒话桑麻，而是“以享以祀，以妥以侑，以介景福”。人把牛当做“投名状”，拿出最大的诚意，向死去的祖宗和虚幻的神灵祈求福禄寿禧。如果真有神保的话，绝不会是他们，只可能是牛。牛往地上一站，就是一个“生”，万物生，生万物。

　　《大雅·生民》里，后稷受过牛的恩泽，流着牛的精血，也是他开启祭祀之礼。

　　姜嫄“克禋克祀，以弗无子”，后来踩着上帝拇指印，感孕而生后稷。虽然千呼万唤始出来，他却被一而再再而三地抛弃，“诞寘之隘巷，牛羊腓字之”。打小缺爱、缺钙，长大后，他仍缺乏安全感和归属感。“后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今。”此时，生命最初的牛羊乳汁，他已忘记了。他虚构了神，也虚构了人的前世、今生，以及牛的太牢之命。

　　诸侯之祭，牲牛，曰太牢。无论《周颂》，还是《鲁颂》《商颂》，都与牛有关，又无关。“我将我享，维羊维牛，维天其右之。”颂的都是神，牛仅仅是牺牲礼和下酒菜。

　　《周颂·丝衣》记得明白，“自堂徂基，自羊徂牛”。牲，牛生也，活牛也。生命与逝者升天，骨肉与生者长存。“旨酒思柔。不吴不敖，胡考之休。”祭祀后，一群人安静喝酒，无声咀嚼，他们用鼻子听声音、说话，瞳孔逐渐拉长——此时，他们也是一群牛。或者说，他们吃下的牛肉，在他们身上完成重组和复活，不动声色地护佑他们长寿无疆。

　　那些《诗经》里的牛，并不知道，也不在意，他们是一枚词、一阙诗，耕种出最美的风雅颂。