爷爷说，我爸到上学年纪时，我们村的学校已经倒了好久，要读书就得到邻村去。5公里的山路，偶尔走一遭，都觉得吃力，小学生每天要走一个来回，辛苦可想而知。爷爷心疼儿子，总想着在村子里复办学校。那时爷爷是村里的会计，借着常去乡里办事之便，去找领导商量，恰巧乡上也有复办学校的计划，一拍即合，但缺老师的问题比较棘手，得等新招。但空等不是办法，爷爷觉得“要请和尚，就得先盖好庙”，于是又找村长商量，村长也有意，但苦无良策，便问爷爷怎么解决。爷爷早有思虑，说：“那么大一个村子，一家人一根木头、一捧土就能盖起一间土坯房来。”如爷爷所料，村里人都支持，不过3个月的功夫就盖起了学校。

　　可等了几个月，也没有老师来。正当孩子们读书的兴趣慢慢暗淡在荒山野林中，村里及时出现了一个说法（据说出自爷爷），说要来一个外地老师了，孩子们读书的念头又被重新燃烧起来。他们有事没事就守在进村的路口，看见有人来就欣喜地以为是新老师，上前去确认。他们一直问了半年多，可来的人都不是，心里不免失望起来。

　　我爸8岁的时候，终于等来了老师。乡上给学校招来了一位公办教师，李老师是中师毕业，是村里第一个专业的老师。我爸回忆说，李老师来的那天，村里敲锣打鼓，好不热闹。

　　学校不大，教室不宽，只有30多平方米，中间有一排柱子，依着这个“屏障”，李老师让一、二年级分坐在两边。黑板是爷爷用几块木板拼起来的，涂上黑漆，横放在教室的前方，在中间划一条竖线，一边教一年级，一边教二年级。粉笔不够，李老师就让学生拾些家里烧柴时留下的木炭来书写。

　　李老师在我们村子里教了10多年的书，直到生病去世。李老师走后，调不来新老师，我们村子的学校似乎只能停课了。还好有招民办教师的政策，村长便决定在村里招民办教师。我爸那时已经初中毕业，上矿山打工了。爷爷知道招民办教师政策的第二天，就上矿山把我爸揪回来考试。我爸原本不愿意，他觉得自己考不上，因为报考的6个人中，他的学历是最低的，其他几个人都上过一两年的高中。只招一个民办教师，他的胜算基本没有。但“父命难违”，只能硬着头皮上。意外的是，我爸考上了。学校一直空着没人维护，到我爸当上教师时，教室已经很破败了，我爸将它修修补补，也只坚持了3年多。在我6岁的那天夜里，“病入膏肓”的学校终于在一阵低沉的呻吟声中轰然倒塌，我们村的教育事业又不得不中止下来。

　　我爸向村长反映一定得重新盖所学校，村长回答“暂时没能力”。我爸不死心，又反映到了乡教育办，他们答应给盖一间砖瓦房做教室，但苦于交通不便，建筑材料无法运到村里。怎么办？村长愁得边抽闷烟，边数落我爸给他招惹麻烦，我爸一抓头发，说：“背也好，驮也好，总之要把学校盖起来！”说完他便挨家挨户去做工作，最后把整个村子的人都动员了出来，有马的拉马驮，没马的用人背。当时搬运建筑材料的情景壮观极了，整条山路上都是人，来来往往、说说笑笑，把原先的羊肠小道都踩成了“阳光大道”。

　　把材料都背进来之后，大家又献工献料，用两个多月的时间盖起了村子里第一间砖瓦房。我记得新学期开学那天我爸就让我入学了，他在教室门口挂了一串鞭炮点着火，噼噼啪啪一阵热闹后，我们便正式上课了。

　　我们的教室不算宽，墙脚是用石头砌的，墙是泥砖砌的，柱子很粗，横梁上经常有壁虎爬动，屋檐上有鸟儿停歇，它们的欢叫声总是令人走神。每当我爸看见我走神，都会给我飞来几颗写剩的粉笔头。有时我反应快就打不到，有时我反应慢就会被打中头或胸。打中头是最痛的，只听见“噔”的一声，额头上就起了一个包，不仅能让人挤出几滴眼泪，还能嚎出几声呢；打中胸的话就不用在意了，反正隔着衣服，打不疼，顶多像被细小的跳蚤咬了一嘴，痒痒的。不过后来，由于长时间练习的关系，我爸的“枪法”越来越准，专往我的额头瞄准，十拿九稳。

　　我爸除了用粉笔头打我之外，也会用细长的教棍打我。他一打我，我就躲到桌子底下去，每当我躲到桌子底下的时候，其他同学就都笑成一团，前仰后合。

　　等他们笑得差不多了，我爸就接着上课了，我还是不敢出来，干脆就坐在桌子下面打瞌睡。那时感觉我爸讲课的声音就像一支催眠曲，然后我就真的睡着了。直到同学们都放学回去了，我还在睡着，我爸只得无奈地将我从桌子底下拖出来，甩到背上，背回家去……

　　一晃10多年过去了，我子承父业，也当了一名教师。但和爸爸不一样，我不用再为教室的事情操心。在家乡的村寨里，学校的房子都是最好的建筑物，坚固、宽敞、明亮；也不用为教学设备短缺担忧，粉笔、白板、多媒体投影，任由我根据课文内容选择；更不用被生计问题困扰，工资、医保、社保，让我可以安心地开展教学工作。

　　“想都想不到学校会变得这样好，我还能拿到那么高的退休工资，以前我的工资才10几块钱。”爸爸经常挂在嘴边的唠叨，却真实地道出了改革开放给农村教育带来的巨变。是的，爸爸他们那一辈老教师一步步见证着改革开放，而我则是沐浴着改革开放的阳光，一步步成长起来。30多岁的年纪，爷爷、爸爸的故事似乎已经久远，但他们的教育情结却深深地埋在了我的心底，并随着改革开放的阳光“生根发芽”。