十七八岁时我在一个叫么勺的山头上教书，由于过分偏远，邮递员两个星期来一次。当时，我能看到的刊物是《红河报》，它为我排解了不少寂寞。有次，同事的一篇风情散文上了《红河报》，大家陪他激动了好几天。那时，我已偷偷喜欢上文学，对州报上发表作品的作者敬佩不已。

　　后来我到某公社（乡）机关工作，党委李书记是《红河报》的通讯员，偶尔发表两三百字的消息。他特意栽培我，记得是有关修路的一篇“豆腐块”，署上我俩的名字见报了，但不是今天的“艾吉”。这让我满足了几秒钟的“出头露脸”的虚荣心。

　　后来我到州机关工作，刚好征订的《红河报》就放在我们办公楼的一楼。这是文学发烧者比蚂蚱还多的年代，一个年轻人不会谈论文学，等于你是不配在社会上混的落后分子。在这种文化背景下，《红河报》的副刊“白鹇”自然受到了作者的追捧。因为它是我们这片热土的一块“精神牧场”，作者多为本地人，对于我们有着难以言说的亲切感。因为那时，虽然刊物林立，但能在外面发作品的人寥寥无几，“白鹇”便成了众人拥挤的阵地。谁在上面发了几篇作品，意味着谁是红河的文学“名人”了，尽管这种感觉不过是黄粱美梦罢了。

　　我也是典型的文学青年。夜深人静时，我经常在办公室写作，那是盲目的带功利心的乱写，按报上爱发的题材、字数模仿着写。在这种套路里，我钻了几年才渐渐明白写作要找到的是自己的声音。

　　这里，我得把刘家冀老师请出来。他是“白鹇”的名编辑。占着近水楼台的便利，往往积累了几篇习作，我就拿给刘老师看，他性格淡然，话少，很少当面说行不行，只是让我把稿子留下来。尽管人熟，我的稿子其实能发的少，而且经常挨一刀刀砍，1000字剩五六百字。不服，但只能在心里暗暗不快，相信编辑有他的理由。而有些版面上混熟了脸的作者，说实话，他们的文学水平，我是不放在眼里的。编辑就像厨师，你要整一桌菜，食材不全不行，全了就是怎么整出花样、味道齐全的问题。刘老师的那种细致入微的敬业精神，只是当时我不能理解，后来理解了就让我肃然起敬。“白鹇”之所以以优雅的姿态“飞遍”红河大地，飞向外面，倾注了刘老师的多少心血。在那间狭小、略暗的编辑室，他戴着一副艰苦朴素的眼镜，把稿子一篇一篇地选出来，又一篇一篇地看，再炒出一桌“美味。”

　　我曾经说过，在早几年，每当我在《红河报》发了一篇东西，高兴得要失眠几晚。话说得有点夸张了，但那种飘飘然的感觉却是真实的。也许，一个无名小卒的一篇羞羞答答的小东西，从没被人注意过，可我是多么希望有回音啊！如今，对当年的幼稚，我是抱以宽容的一笑。没有那些歪歪扭扭的脚步，会有后面的远行吗？一个人的成长离不开别人的扶持，具体到我，如果没有刘老师这位伯乐的厚爱，我可能早就跟文学背道而驰了。我一直对《红河报》（《红河日报》）心怀真挚的感情，与“白鹇”的缘分是分不开的。好几回在众人面前，我也不无自豪、感恩地说：《红河日报》的“白鹇”副刊是我文学创作的摇篮！

　　社会在不断变化，“白鹇”虽换了几朝编辑，我跟他（她）们都保持着友好联系。当年还是毛头小伙的我，今天“鬓已星星也”。我对文学痴心不改，有了满意的稿件，仍然会投给《红河日报》。这不是为了那点蝇头小利，这是我对一份刊物难以割舍的深情。

　　白鹇是哈尼族的神鸟。以这种神鸟命名的副刊，应该是充满活力的。不是做梦，在写完这篇短文时，闭上眼睛遐思一阵，脑海里飞过一只白鹇……《红河日报》面世40年，吉祥，吉祥！