乡路悠悠

0

作者:张绍碧 来源:红河日报 2017-08-03

  鲁迅说,地上本没有路,走的人多了,也便成了路。父亲说,从小旷野到冷水沟,原本也没有路,走的人多了,才成了路。冷水沟曾是朱德剿匪的地方;冷水沟曾是民国时期云和乡政府所在地。父亲说,那时从小旷野到冷水沟,没有一条明显的路,人们只能趟过旷野河,顺着狭长而缓缓升高的干冲峡谷,认着冷水沟这个方向走。走路要避开豹子,躲过豺狗,绕开毒蛇,拣着没有危险、没有障碍的下脚处走。人们在密密匝匝的荆棘灌木间穿来绕去,翻过干冲坡头,又忽陡忽缓地下坡,走出遮天蔽日的松林,通往冷水沟乡上的路才渐显出来。真正是路在脚下,像上山拣菌子,各拣各的路走,3人不同路,10人路不同。10来公里的路,要走一两个小时。

  第一次踏上这条不能叫路却又是路的乡路时,我还是一个“抬脚比你高,屙屎够你挑”的小屁孩,挑不动大人一泡屎的我细小羸弱,而这条乡路也跟我一般细小羸弱,莺飞草长的春夏,细小的路便被葳蕤草木掩盖,看着被人们的草鞋和裤脚撂伤的草尖,方可知那便是路。上小学的时候,村子里的墙上,忽然被大人们用石灰刷出一条一块的白色,然后刷上“备战、备荒”之类的大字。大字真是大字,比我们大字课上的大字大几十倍,比我细小羸弱的身体还大。刷大字的石灰还未干透,干冲里便响起了隆隆炮声,村里的大人们都到干冲里挖路去了。寂静的干冲峡谷,突然炮声如雷,银锄闪动,还有红旗猎猎,歌声阵阵。村里的宣传队,还有高年级的师生们,一日日地扛着红旗、呼着口号、唱着歌,到挖路的工地上去慰问演出。我们低年级的学生也跑着跳着跟在后面,演出的时候就围在边上看。印象最深的一个“舞台”形象,就是那个脚穿高桶水鞋,头戴高桶帽,高桶帽上写着“USA”的美国佬。他在“打倒美帝国主义”的口号声中被打倒,然后在另一个演出点又被打倒。在“打倒美帝国主义”的口号声中,与我一样细小羸弱的小路,一日日变宽变长,没半年工夫,从黄土坡到村子的宽阔大道就挖出来了。路修通后的很多日子里,不单是小娃娃们,连大人们也是有事无事都要来来回回地去走一走,仿佛那路是一块吸铁石,而人是一块块铁。

  备战备荒的路修好了,有绿色的军车路过,但没有打仗,倒是外村人来拉柴拉木头的农用车、拖拉机多了,整天突突突地忙得冒烟。当然,村里人卖桃子也方便多了。小旷野出产桃子,闻名滇南。村里人的油盐零花钱就靠卖桃子。修路前,都是走两三个小时,将桃子挑到曲江街去卖,或者到黄土坡的公路边拦车,上通海下临安去卖。多数司机心好,不收钱,也不要桃子。而个别司机心黑,不仅收钱,还要拿桃子,一要就是一马水桶,桃子少的,被拿去差不多一半,剩下的桃子连车费都卖不够。当然,公路挖通后,这些黑心司机就拾不到桃子了。村里人买回好几台手扶拖拉机,卖桃子的季节,不分白天黑夜,一趟一趟地往建水城、通海城和曲江街送。拖拉机车厢里叠装着一层层装满桃子的篮筐,人却猴子般拉着篷杆站在车帮上,摇摇晃晃地一路开去。昔日豹子豺狗出没的干冲峡谷里,车来人往,热闹成集市。路通了,路宽了,桃子不用挑去卖,用车拉去卖了,但干冲峡谷是红黏土,天晴一路灰,下雨一路泥。天晴吃灰,但拉桃的车子可以走,一旦下雨,红泥黏滑,黏得车子开不动,滑得司机不敢开,卖桃的人便都下车,有的推车,有的往轮子前填石垫草,满载桃子的拖拉机蜗牛般一点一点往前挪动,司机震得手麻,卖桃的人一身汗水,雨水都有了汗水的盐味。十来公里的路程,碰到下雨天,天黑出发,天亮都到不了黄土坡。

  从栽烟开始,村里人就不用没日没夜地在这泥泞的土路上甩泥巴、骂贼日的鬼天气了。烟叶值钱,自然有车子到村子里来拉,村里人不再雨天一脚泥、晴天一脚灰挑到黄土坡去拦车,赚的钱却比推着拖拉机卖挑子多多了。村里人只消把烤好的烟叶分级捆把,挑到村中烟站交了,开了收据,结算时,便只管备着袋子去装钱。难怪人们都把烟叶叫作“金烟”。因为“金烟”,不仅从黄土坡到村子里的路有人护理,烟田烟地里也修出机耕道,路如蛛网,四通八达,过去肩挑人锄的活计,现在变成了机耕,几乎家家都有旋耕机、小车斗。出工开上旋耕机,拉着家人,拉着肥料,拉着犁耙;收工拉着家人,拉着蔬菜瓜果,拉着犁耙。不坐旋耕机的小伙子、大姑娘们,则骑着摩托车,下地干活像城里人开着宝马兜风一样潇洒,那后面扬起的一路红尘,便是年轻人的一身威风!

  近几年,有个流行词叫“村村通”,说是有村子的地方就要通公路。这是一个相当惠民、方便老百姓出行的工程。之前,虽然家乡的几个寨子都通了路,但通的是土路,车碾雨淋水冲刷,不是塌方断路,就是坑洼积水寸步难行。“村村通”工程实施中,土路变成了平滑的水泥路,之前不敢开轿车回家的游子,开着白的、红的、黄的、黑的轿车回家过年过节了。往日碰到村里的红白喜事,游子们愁的就是天气,愁的就是路,如今不管天阴下雨,随时都可开着轿车回去;村里人有个头疼脑热伤病,也是开起车就可以往城里的医院送,方便得很。前年清明节回家扫墓,雨很大,但回家的路上车来车往,只是那路有点窄,会车有点困难,不一会儿就堵得一溜车。而今年清明节回家,许多路段比前年宽多了,会车不难了,不堵车了,特别过去很危险的几个转弯处,现在路宽了,老远就能看见对头车,路好走了,碰头的危险也消除了。

  乡路悠悠,越走越宽广。家乡的路,从无到有,从窄到宽,从人行的羊肠小路到车行的宽阔大道,从坑洼不平的泥泞土路到平整光洁的水泥路,承载着家乡的梦想、追求和幸福,越来越宽,越来越远。走在回家的路上,总会哼起电影《青松岭》的主题歌,“长鞭哎那个一呀甩吔……叭叭地响哎……哎咳依呀,赶起那个大车出了庄哎哎咳哟……”

(责任编辑:李玉清 审核:喻自洲)

中共红河州委宣传部主管  云新网前审字 2008-0015

滇ICP备11001687号 网络视听许可证2510473号 中国红河网版权所有