您的位置:首页 > 文化 > 文学

当年一辆自行车

作者:杨学诗 来源:红河日报

  步父后尘当中学教师的儿子,早上才说要去买一辆轿车,下午他就将车开了回来。我惊讶:“不用排队?”他说:“排什么队呀,到处都是卖车的店铺。”这让我情不自已地跟他讲起了自己年轻时买一辆自行车的情形——

  1980年,我师范毕业分配到云南弥勒西山的一所中学教书。一天,一位与我一同工作但家住城里且有老干部父亲的肖同事,买了一辆崭新的自行车回来,全校师生都去围观,看稀奇。肖同事说,这是“永久牌”重磅自行车,可载重150公斤。我等年轻人非常羡慕,抬手在那车上摸索来摸索去的。可问了价格后,三四年里,我想都没去想买自行车的事。因为那辆自行车的价格为180多元,而那时我等年轻人的月工资才32.5元,扣除水费电费伙食费,无家庭负担的,每月能节约20元;有家庭负担的,每月只能节约10元。我父母年纪大,我需帮他们扶持两弟一妹读书,而属于后者。

  次年,肖同事在我们一同工作的一群年轻人中,第一个找到了对象。这,我不知道与他有那辆自行车有无关系,但那时有一辆自行车找媳妇要好找得多,是不争的事实。

  1985年,我已结婚有了孩子,“上有老下有小”,每个星期六都必须回家帮家里人干农活,星期天晚返校,来回20多公里。如此奔波,太劳累,加之当时弟妹们虽在读书,但我月工资提高了5元,即37.5元,每月再省省能节约15元,我就想买一辆自行车,于是就到当时自行车的唯一卖处——乡供销社报名排队等候。1986年3月,经一年的节约,我终于积攒了180元,可人家说上面分给本乡的自行车指标,一年就那么一二辆,我还需继续排队。有人告诉我买车不能光靠排队。我领会,就去找校长求帮忙,可没有结果。半年后,校长欣喜地告诉我说供销社新来了一位主任,是我当班主任班级里的一位学生的家长……从此,我终于有了自己的一辆自行车。

  由于来之不易,我用软塑料带严严实实地将其三角梁缠绕一层,车把缝一个布套套上,以护漆。这辆自行车,我骑到1998年,才送给了校园里的一位绿化工。

  儿子问:“你的意思是,20世纪80年代初,多数年轻教师6个月的工资,只相当于一辆自行车的价格?年轻教师要买一辆自行车 ,要是无人资助,没家庭负担的,也要节约9个月?” 我说:“千真万确。”“那种老式自行车,现在还有卖吗?”“有啊,用来锻炼身体很好……好像是四五百元一辆呗。”“就按每辆500元计,现在多数年轻教师6个月的工资,可以买它60辆!若节约9个月,可以买一辆‘路宝’轿车了!”“是啊……从过去买一辆自行车的艰难,到现在买一辆轿车的容易,折射出了改革开放给大家生活带来的巨大变化。”

(责任编辑:李玉清)